Jeg ligger i sengen og sover. Klokken er for mye til å være våken og det er for tidlig til å stå opp. En lyd bryter nattens stillhet. Jeg skvetter til. Hvem kan ringe på denne tiden? Det tar noen sekunder å vekke den sovende armen. Griper tak i den ringende telefonen. Enda litt i ørska trykker jeg på svar.
– Hei, det er meg, sier stemmen i den andre enden.
– Hei, svarer jeg rolig.
Stemmen i den andre enden får hjertet mitt til å banke. Ikke slik som når jeg tenker på monsteret under sengen eller hvor langt det er ned fra ti-meteren. Nei, hjertet banker fordi stemmens eier er en jeg er redd for å miste. Redd for hvordan livet vil bli uten det mennesket, samtidig som hjertet banker fordi jeg aldri kunne tro jeg kunne elske noen så sterkt. Det føles godt og vondt på samme tid. Stemmen gir meg glede, samtidig som den fører med seg et stort savn. For alt blir borte en gang. Du og.
Ha det, svarer stemmen.
Du tok ditt siste adjø. Jeg ligger der i sengen med stemmen din på repeat.
Den får meg til å minnes alt det gode vi gjorde sammen. Alle de gode øyeblikkene. Men den får meg også til å lengte. Lengte etter noe som har vært og aldri kan bli igjen.
Du er ikke lenger her. Det er mange som ikke er her lenger. Vi skal alle dra, men vi vet ikke hvor. Jeg vet ikke hvor du eller dere andre har tatt veien. Det får vi aldri vite. Det er en av livets hemmeligheter
Savnet svir. Det verker. Hjertet brister og tårene renner. Nesen snufser og halsen blir tørr. Smerten er så virkelig.
Du er borte, men jeg er her.